AnyMart

Bir süpermarket, Japon toplumunun küçük bir aynası gibi işler: tekdüze raflar, tekrarlanan jingle'lar ve gülümsemesi zorunlu hâle gelmiş çalışanlar. Genç Sakai, burada işe girer ve kısa sürede tuhaf bir düzenle karşılaşır. Müdür, herkesten mekanik bir samimiyet, sorgusuz bir itaat ve bozulmayan bir tebrik yüzü ister; personel de adeta otomatik makineler gibi bu talebe boyun eğer. Yüzlerdeki donuk ifadeler, kurallara körü körüne bağlılık ve gittikçe ürkütücü hâle gelen "hizmet" kültürü, ortamı yavaş yavaş korku filmine dönüştürür. Sakai, etrafındaki herkes bu sistemin içinde erirken umut etmekten vazgeçmeyen tek kişi olur. Komedi ile gerilimi harmanlayan yapım, iş yerindeki uyum baskısını acımasız ve esprili bir gözle eleştirir.